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{ English }

Andrew Berardini tried something new. The artist interview is generally a form 
controlled by the interviewer. The artist can ignore questions, discourse, lie, but 

in the end the form is not controlled by the artist....

SLIDESHOW
Neïl Beloufa with 
Andrew Berardini

ANDREW BERARDINI — When artists are sometimes invited to do talks at museums or art 
schools, they’re expected to give a slide show of their projects and to talk about them. In that circumstance, 
the artist is fully the authority and in control of the dialogue, even if the students revolt, hate the work, 
accuse the artist of this aesthetic crime or that philosophical misdemeanor, the artist is still sitting behind 
the table or lectern with a clicker in their hand or a laptop like a shield to protect them. In setting up this 
piece with Neïl Beloufa, I wanted to try and set something up between an interview and a presentation. 
The artist picks the images, some of his work, some images from other places, and thus the artist creates 
the architecture and limits of the dialogue. Then it’s my turn to challenge, discuss, accuse, joke, about the 
chosen images. It’s a duel, a dialogue, a repartee, something better than an interview: a slideshow.
 
One recent project by Beloufa, Kempinski, 2007, is a series of interviews with Malian men in a dark jungle 
night, their faces lit with handheld otherworldly seeming lights. The men speak of the future in the present 
tense. A simple premise to be sure, but one that opens up all kinds of ambiguities and sites of potential 
meaning. The men’s responses have the flavor of the sci-fi future but one refracted through their individual 
cultural experiences and visions. The installation where Kempinski was shown in Los Angeles subtly undercut 
the grand gesture of the video, making it less a slick production and more like an experiment in aesthetics. 
For this slideshow, Beloufa chose some images of his own work, and some from a multitude of other places.

¶

Neïl Beloufa — First of all a quote relating to the interview : 

The chicken is the artifice that an Egg uses to 
produce a new Egg. 

(Umberto Eco)

{ Italiano }

Proviamo a fare qualcosa di nuovo. 
Quando si intervista un artista, di 
solito, è l’intervistatore ad avere il 
controllo. L’artista può ignorare le do-
mande, dissertare, può anche mentire, 
ma alla fine non è lui il padrone della 

situazione...

ANDREW BERARDINI — Quando, 
talvolta, gli artisti vengono invitati a parlare 
nei musei o negli istituti d’arte, ci si aspetta che, 
attraverso l’uso di diapositive, mostrino una 
panoramica dei loro progetti e illustrinandoli. 
In tale circostanza è l’artista il padrone assoluto 
della situazione ed è lui a controllare il dialogo: 
anche se gli studenti si ribellano, detestano le sue 
opere, lo accusano di crimini contro l’estetica o 
di trasgressioni filosofiche, l’artista continua a 
restare seduto dietro il tavolo o dietro il leggio, 
con un interruttore in mano o con un computer 
portatile a fargli da scudo protettivo. Preparando 
questo pezzo con Neïl Beloufa, mi sono proposto 
di sperimentare una via di mezzo tra un’intervista 
e una presentazione. È l’artista a scegliere le 
immagini, alcune delle sue opere, altre provenienti 
da altri luoghi, e così è lui a stabilire l’architettura 
e i confini della conversazione. Poi, in base alle 
immagini scelte, tocca a me provocare, discutere, 
accusare e scherzare. È come un duello, un dialogo, 
un botta e risposta, qualcosa di meglio rispetto a 
un’intervista: uno slideshow, una presentazione di 
diapositive.
 

Un progetto recente di Beloufa, Kempinski, 
del 2007, è formato da una serie di interviste a uomini 
del Mali, condotte nella giungla, in una notte buia; 
i volti sono illuminati da luci, tenute in mano, che 
conferiscono loro un aspetto soprannaturale. Gli 
uomini parlano del futuro, usando il tempo presente. 
Una premessa semplice, indubbiamente, che apre 
però la strada a ogni genere di ambiguità e a ogni 
potenziale livello interpretativo. Le risposte degli 
uomini hanno il sapore di un futuro fantascientifico, 
benché rifratto attraverso le rispettive visioni ed 
esperienze culturali. L’installazione, nell’ambito 
della quale Kempinski era inserito, a Los Angeles, 
riduceva in maniera sottile la grandiosità del gesto 
del video, facendo dell’opera più un esperimento 
estetico che una produzione impeccabile. Per 
questa presentazione, Beloufa ha scelto alcune 
immagini delle proprie opere e altre provenienti da 
un gran numero di luoghi diversi.

¶

Neïl Beloufa — Innanzitutto una 
citazione relativa all’intervi-
sta: 

Il pollo è un ar-
tificio che un 
uovo adotta per 
produrre un al-
tro uovo.

(Umberto Eco)

{ fig 1 }
Ciò che l’immagine è realmente, è forse diverso da ciò che io voglio che sia? Voglio che quest’immagine 

rappresenti un attacco alieno durante una partita di calcio? Forse si tratta solo di uno spettacolo pubblicitario 
con i fuochi d’artificio o qualcosa del genere? Senza contesto, però, l’atmosfera è decisamente apocalittica.

In realtà non so di cosa si tratti esattamente. Tutto ciò che so è che 
è un’immagine dello stadio di Algeri del 5 luglio. So che si tratta di 
una partita di calcio, ma la ragione per cui l’ho scelta è per il suo 
potenziale fantasmagorico di rappresentare un evento accaduto in quel 
luogo, e di cui manca qualsiasi documentazione. Algeria, 1992: un’or-
ganizzazione politico-religiosa chiamata FIS (Front Islamic du Salut) 
stava per vincere le elezioni presidenziali, con un semplice slogan: 
“Un voto per FIS è un voto per Dio”. L’esercito e il governo cancella-
rono le elezioni. Due anni prima, nel 1990, la parola “Allah” era ap-
parsa in cielo, davanti a una folla attonita di 12.000 persone, durante 
un congresso del FIS. Per alcuni questo era stato il segno evidente che 
Dio fosse dalla parte del FIS. Gli osservatori dissero che si trattava 
di un trucco ottenuto con luci laser, un semplice artificio usato dai 
nightclub e nei film di fantascienza. Per scoprire l’inganno, il gover-
no organizzò, poco dopo, uno spettacolo coi laser nel porto di Algeri, 
che però fu considerato esattamente per quel che era: uno spettacolo 
con i laser. Sono assolutamente affascinato da questi tipi di connes-
sioni con gli artifici. Come e per cosa sono presi; come qualcosa che è 
palesemente un’opera dell’uomo acquisisca una sorta di autorevolezza 
mistica; credo di stabilire una specie di analogia tra i vari tipi di 
fede negli idoli o nelle icone della vita reale o, in questo caso, tra 
l’effetto speciale e il fatto che lo consideriamo un’opera d’arte e 
non più un semplice oggetto funzionale (lo stesso vale per la documen-
tazione della finzione e l’annullamento dell’effetto di incredulità). 

{ fig 2 }
Space Odyssey (Odissea nello spazio). Questa la riconosco, è la scena in cui l’osso si trasforma in 

astronave. Nelle lezioni di scrittura ti dicono di non iniziare mai dal principio. Mai iniziare un racconto, e in 
particolare un romanzo, dagli albori dell’esperienza umana, il che significa che, a Kubrick, è servito molto 
coraggio per compiere un gesto così grandioso e capace di  racchiudere tutto. So che hai prodotto alcune 
opere su 2001 Odissea nello spazio…

 
Questa è certamente una delle più grandi ellissi della storia del ci-
nema, compiuta con un movimento incredibilmente preciso. È come un ri-
assunto della storia dell’umanità in due parti: la scoperta da parte 
dell’uomo degli strumenti e degli artifici; gli artifici, poi, prendono 
il sopravvento sugli umani, prima che scoprano l’origine della vita e 
della fede. Ritengo che qui Kubrick abbia postulato un assioma impor-
tantissimo. Tanto più che l’oggetto d’adorazione o delle origini è un 
monolite nero: una scultura minimalista essenziale.
 

{ fig 3 }
Mi piace quest’immagine. A parte le questioni relative alla crudeltà sugli animali (si tratta di un 

cartone animato, dopotutto), vorrei che l’arte le somigliasse e che fosse così: ciò che sembra un’opera d’arte 
statica può rapidamente trasformarsi in qualcosa di molto vivo e potenzialmente incazzato, con capacità di 
azione (e ci auspichiamo, come in questo caso, con un po’ di senso dell’umorismo). 

 
È buffo, mi hai appena fatto capire perché ho scelto quest’immagine. 
Quando ho scelto questa figura del cartone animato non mi sono reso con-
to che si trattava di un oggetto statico che prendeva vita, cosa che 
ha assolutamente senso ai fini della mia presentazione e, in un certo 
senso, del mio lavoro. Mi piace l’idea di disporre di un oggetto, o di 
una scultura, il cui stato sia instabile, mutevole. In effetti pensavo 
di aver scelto quest’immagine casualmente, anche se è stata selezio-
nata tra 20 cartoni animati. L’unica cosa che sembrava avermi colpito 
subito – motivo dell’inserimento nella selezione di un cartone di Tex 
Avery – era che il modo in cui i cartoni erano realizzati nel XX seco-
lo poteva creare connivenza tra spettatori e azione animata. Quel che 
m’interessa è che, all’epoca, i cartoni animati erano disegnati su li-
velli diversi, separati dallo sfondo. Così facendo, gli elementi che 
devono essere animati nell’immagine risultano più marcati (tratto più 
spesso e nero). Per i bambini è facile individuare quelle linee, così 
s’inizia a capire quello che sta per accadere prima che accada effet-

{ fig 1 }
What this image actually is what I want this image to be are probably different? I want this image to 

be an alien attack at a football match? It’s probably just a publicity/firework show or something? Without 
context though it looks pretty apocalyptic.

I actually don’t know what this really is. All I know is that it is a 
picture of The Stadium of the 5th of July in Algiers. I kind of know 
that it is a soccer match.  But I chose it for its phantasmagoric 
potential to replace an event that occurred there and that lacks 
documentations. Algeria, 1992: a political religious organization 
called FIS (Front Islamic du Salut) is about to win the presidential 
elections with a simple slogan: “A vote for the FIS, is a vote for 
God”. The military and the government cancelled the elections. Two 
years prior to this, in 1990, during a FIS political meeting the word 
“Allah” appeared in the sky in front of an astonished crowd of 12,000 

•fig.1 - FIS's founders disagreed (and disagree) on a variety of points, but agreed on 
the core objective of establishing an Islamic State ruled by sharia law. FIS hurriedly 
assembled a platform in 1989, the Projet de Programme du Front Islamique du Salut, which 
was widely criticized as vague. Following the first National Assembly ballot, it issued 
a second pamphlet. Economically, it strongly criticized Algeria's planned economy, 
urging the need to "protect the private sector" and encourage competition - earning it 
support from traders and small businessmen - and urged the establishment of Islamic 
banking (i.e. interest-free banking.) 	 •fig.2 - The first title imagined by 
Kubrick and Clarke was Journey Beyond the Stars, but Kubrick modified it later. Having 
the intention to give the film more pomp and grandeur, he used Homer's The Odyssey as 
inspiration to name the film.

•fig.1 - FIS's founders disagreed (and disagree) on a variety of points, but agreed on 
the core objective of establishing an Islamic State ruled by sharia law. FIS hurriedly 
assembled a platform in 1989, the Projet de Programme du Front Islamique du Salut, which 
was widely criticized as vague. Following the first National Assembly ballot, it issued 
a second pamphlet. Economically, it strongly criticized Algeria's planned economy, 
urging the need to "protect the private sector" and encourage competition - earning it 
support from traders and small businessmen - and urged the establishment of Islamic 
banking (i.e. interest-free banking.) 	 •fig.2 - The first title imagined by 
Kubrick and Clarke was Journey Beyond the Stars, but Kubrick modified it later. Having 
the intention to give the film more pomp and grandeur, he used Homer's The Odyssey as 
inspiration to name the film.
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Stanley Kubrick
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tivamente. Nel caso di quell’immagine si vede che la porta verde e la 
testa dell’alce sono più marcate, perciò s’intuisce che presto succe-
derà qualcosa (in quel caso specifico, l’oggetto prende vita). Così lo 
spettatore diventa un medium, come chi sa prevedere il futuro prima 
che si realizzi. È possibile essere medium attraverso una connivenza 
con i movimenti dei disegnatori, come con tutto il cartone animato nel 
suo insieme. Non si è più interessati al normale scenario; si guarda 
semplicemente l’elemento che sta per muoversi. Non c’è più alcuna sor-
presa e invece di seguire ciò che dovrebbe nascondere la sorpresa, si 
attendono gli sviluppi di questa linea parallela. In un certo senso, 
ciò che è importante, a questo punto, è la relazione tra lo spettatore 
e il cartone animato, non il cartone in sé. È come un climax virtuale 
nella vita reale. Possiamo forse collegarlo alla nozione di “subjec-
tile” di Artaud (attraverso Derrida, tra la cornice e l’osservatore). 
È interessante anche perché si sa com’è fatto; è un cartone animato, 
per l’appunto. E l’artificio nemmeno funziona: si è in grado di capire 
l’errore (il disegno marcato), ma si resta a guardare. La sospensione 
dell’incredulità nella vita reale. Posso mettere la cosa in relazione 
con l’evento di Algeri.
 

{ fig 4 }
Okay, conosco bene quest’immagine. Anche questa appartiene al tuo video Kempinski. Sebbene 

alcune immagini possano avere un contenuto più poetico di altre, so di poter collegare questa a Space 
Odyssey. Tra le cose che hai detto sul tuo lavoro, quella che preferisco è la definizione coscientemente 
auto-contraddittoria di “documentario etnologico di fantascienza”. Per quanto falsa possa essere la visione 
occidentale dell’Africa come primitiva, i Malinesi che hai intervistato hanno una concezione del futuro 
profondamente radicata nella loro cultura, ma non meno visionaria del nostro Star Wars e delle pistole laser. 
Ho sempre pensato a Kempinski, per quanto riflessivo, strano o costruito, come a un’opera profondamente 
collegata a una certa realtà.

 
Ciò che m’interessava in quell’opera era l’eliminazione totale di qua-
lunque soggetto e il fatto di lasciare il finale ancor più che aperto, 
poiché non vi è un reale significato. Quello che dicono i protagonisti 
non ha nulla a che fare con la politica, eppure si potrebbe pensare 
che sia così. Il gesto è un errore grammaticale che offusca le nozioni 
di documentazione e di finzione della temporalità. Le persone dovevano 
parlare del futuro usando il tempo presente. Era una regola del gioco 
scherzosa, che poneva lo spettatore occidentale, e le sue aspettative, 
in una situazione strana. Qui bisogna riconsiderare le immagini perché 
non è possibile seguire il filo del discorso: un ragazzo dice che sua 
moglie è una mucca. Sappiamo che ciò non è possibile, ma il tutto è 
totalmente improvvisato e reale. Si gioca anche con l’esotismo, sfrut-
tando la mia posizione intermedia: sono un osservatore occidentale (ho 
studiato e vissuto in paesi occidentali), ma sono anche un algerino, 
un figlio della colonia. In un certo senso, non si tratta di un’opera 
paternalista, tuttavia il punto di osservazione è esterno. Qui ritro-
viamo di nuovo un gioco di connivenza con artifici palesi, poiché nul-
la è nascosto, sebbene avvenga qualcosa che non è possibile definire. 
Questa pellicola fantascientifica ha rappresentato un passo importante 
per il mio lavoro. Il primo giorno delle riprese si è rotto l’impianto 
d’lluminazione, così abbiamo acquistato dei neon insieme a prolunghe di 
quaranta metri. Le persone che compaiono in Kempinski tengono le luci 
in mano con il solo obiettivo pratico di illuminare il proprio viso 
ma, in quel contesto, quegli oggetti semplicemente funzionali hanno 
iniziato ad assomigliare a fantascientifiche spade al laser, pur con-
servando la loro utilità pratica. Penso che sia questa l’origine della 
mia ossessione per lo status degli oggetti, delle sculture.

 { fig 5 } 
Come per l’immagine dello stadio, credo di sapere cosa accade qui, ma vorrei che, in effetti, si trattasse 

di qualcos’altro. So che è un aereo JetBlue che ha dei problemi nell’atterraggio, ma preferirei che fosse una 
navicella spaziale che decolla. Non voglio evitare le realtà spiacevoli, tuttavia eviterei le conclusioni più 
banali. Le immagini possono essere potenti e ambigue, se non ne stabiliamo precipitosamente il significato. 
Se conserviamo un approccio sufficientemente fantasioso, in quest’immagine possono accadere molte più 
cose di quelle che vorrebbe la conclusione normale.

 
L’aneddoto legato a quest’immagine è perfino più banale. Il 2 settembre 
2005, un A320 della JetBlue lascia l’aeroporto di Burbank per raggiun-
gere New York. Appena effettuato il decollo, il pilota si accorge che 
il carrello è rotto e che non sarà possibile atterrare. Alla ricerca 
di una soluzione, il pilota decide quindi di non andare a New York, 

people. For some people it was taken as a sign that God was on the 
side of FIS. Observers said that this occurrence was a simple trick 
made by lasers, a basic artifice in nightclubs and sci-fi movies. In 
order to uncover this deception, the government organized a laser show 
soon after in Algiers’ port, which was then simply taken for what it 
was: a laser show. I’m really fascinated by these kinds of connections 
to artifices. How, and what it’s taken for; how something obviously 
made by man acquires a kind of mystical authority; I think I do a kind 
of analogy between those kind of real life belief in idols or icons 
or here special effect and the fact that we consider a piece of art 
a piece of art and not anymore a simple functional object (same for 
documents to fiction through suspension of disbelief). 

{ fig 2 }
Space Odyssey. I can recognize this one, where the bone became the spaceship. In writing classes 

they tell you to never start at the beginning. Never start a story or novel especially at the dawn of human 
experience, which is to say it took a lot of balls for Kubrick to make such a grand and all encompassing 
gesture. I know you did some work on Space Odyssey…
 
This is certainly one of the biggest ellipses in cinema history through 
an incredibly fitting movement. It’s like a sum-up of human history in 
two steps: man’s discovery of tools and artifices then artifices take 
over humans before humans discover the origin of life and belief. 
I think it’s a really important axiom that Kubrick puts here. More 
over the object of belief or origins is a black monolith – a basic 
minimalist sculpture.

{ fig 3 }
I love this picture. Animal cruelty issues aside (it is a cartoon after all), I wish that art was more like 

this more of the time, what you think is a static art object can very quickly turn into something very much 
alive and potentially pissed off, something with agency (and like this picture, hopefully a little humor). 
 
It’s funny, you’ve just made me understand why I chose this picture. 
When I captured this image in the cartoon, I didn’t realize that it 
was a static object that took life, which totally make sense in the 
slideshow and in a way in my work. I kind of like the idea of having 
an object or sculpture whose status is unstable, shifting. In fact, I 
thought I chose this image randomly even if it was out of 20 cartoons. 
The only thing that seemed to interest me at first sight and that was my 
motivation to have a Tex Avery cartoon in the selection was the fact 
that the way cartoons were made back in the twentieth century had the 
potential to create connivance with the spectators and the gesture of 
the animation. What interests me here is that, in those time cartoons 
were drawn on different layers separated from the background. Doing so 
the elements that are going to be animated in the image are overlined 
(more bold, more black). When you are a child it’s easy to detect those 
lines and you start to see what’s going to happen before it happens. 
In that case, in the first image you see the green door and the moose 
head are outlined so something is going to happen soon here (which 
happen to be “life” in that case). So as a viewer, you are a medium 
like somebody that can read the future before it happens. You can be a 
medium through a connivance with the gestures of the drawers as well 
as the whole cartoon itself. You don’t care anymore about the normal 
scenario; you simply look at that element which is going to move. 
There is no surprise anymore and instead of following what is said to 
hide the surprise, you wait for this parallel line. In a way, what’s 
important at that point is the viewers’ relationship to the cartoon and 
not the cartoon itself. It’s like a virtual climax in real life. We 
can maybe link that to Artaud’s notion of Subjectile (through Derrida, 
between the frame and the viewer). It’s also interesting because you 
know how it’s made; it’s cartoon like you say. And the artifice, doesn’t 
even work, you can see that mistake (bold drawing) but you still look 
at it. Suspension of disbelief in real life. I can connect that to the 
Algiers event.

Fig.3

Fig.4

Fig.5

•fig.3 - Frederick Bean "Fred/Tex" Avery (February 26, 1908 – August 26, 1980) was an 
American animator, cartoonist, voice actor and director, famous for producing animated 
cartoons during The Golden Age of Hollywood animation. He did his most significant 
work for the Warner Bros. and Metro-Goldwyn-Mayer studios, creating the characters of 
Daffy Duck, Bugs Bunny, Droopy, Screwy Squirrel, and developing Porky Pig and Chilly 
Willy (this last one for the Walter Lantz Studio) into regular cartoon characters. His 
influence was found in almost all of the animated cartoon series by various studios in 
the 1940s and 1950s. 	•fig.4 - kempinski with the game rule (the futur in present 
tense) that serve in the same way (under cover)

•fig.3 - Frederick Bean "Fred/Tex" Avery (February 26, 1908 – August 26, 1980) was an 
American animator, cartoonist, voice actor and director, famous for producing animated 
cartoons during The Golden Age of Hollywood animation. He did his most significant 
work for the Warner Bros. and Metro-Goldwyn-Mayer studios, creating the characters of 
Daffy Duck, Bugs Bunny, Droopy, Screwy Squirrel, and developing Porky Pig and Chilly 
Willy (this last one for the Walter Lantz Studio) into regular cartoon characters. His 
influence was found in almost all of the animated cartoon series by various studios in 
the 1940s and 1950s. 	•fig.4 - kempinski with the game rule (the futur in present 
tense) that serve in the same way (under cover)

Tex Avery

English Italiano
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ma sorvola Los Angeles per 3 ore. I monitor delle poltrone tra-
smettono CNN Live e gli inviati speciali stanno coprendo l’evento 
da terra, spiegando di fatto ai passeggeri, attraverso la tele-
visione, che stanno per morire. A bordo, nessuno si fa prendere 
dal panico: la gente è affascinata dalle immagini ed è contenta 
di vedere dal vivo tutti quegli esperti che spiegano come sareb-
be possibile sopravvivere. Alla fine il pilota trova il modo di 
atterrare. Svuota i serbatoi del carburante sull’oceano e spegne 
gli schermi televisivi per sfruttare l’ultima possibilità di at-
terraggio. Quando spegne gli schermi, i passeggeri iniziano ad 
avere paura, proprio nel momento in cui, paradossalmente, il pi-
lota ha trovato il modo per salvarli. Alla fine sopravvivono. Ma, 
quando vengono intervistati, i passeggeri dichiarano di non aver 
avuto paura finché hanno visto le immagini esterne dell’aereo: il 
panico è giunto con lo spegnimento della televisione. È interes-
sante perché penso che anch’io mi sarei sentito allo stesso modo: 
al sicuro con la mia immagine e con le informazioni, spaventato 
da solo e con la TV spenta; in effetti hanno detto di aver pensa-
to che il pilota volesse nascondere loro il momento della morte. 
In un certo senso preferivano morire “in TV dal vivo” anziché so-

pravvivere senza rappresentazione. Questo grande simulacro iperreale è 
davvero interessante per osservare come la forza della sopravvivenza 
sia affidata a un documento e a una maschera della rappresentazione. 
 

{ fig 6 }
Riconosco anche quest’opera. È l’installazione della tua personale più recente, da François Ghebaly. 

Ricordo di aver visto voi giovani correre come matti durante l’installazione. Qui ci sono un sacco d’idee che 
prendono forma. All’inizio ho pensato che ce ne fossero troppe nello stesso spazio, ma ormai ho visto l’opera 
almeno dieci volte, e ogni volta mi rendo conto che sa offrirmi qualcosa di nuovo. Dimmi, cosa succede in 
quest’installazione?

 
Poiché il video, la maggior parte delle volte, è molto autoritario e, 
nel mio caso, viene considerato come “l’Opera”, le persone mostrano 
spesso i fotogrammi dei miei video e raramente le installazioni per 
intero. Questa volta, quindi, ho scelto l’immagine che nasconde il vi-
deo e che mostra l’installazione. In questa mostra volevo riconfigurare 
alcune opere nel contesto di questa esposizione che era la faglia di 
Sant’Andrea. Ogni cosa è tagliata in modo da spostare l’interesse per 
le opere sui gesti e non più su quanto vi viene mostrato (Kempinski è 
il video nascosto). Da ogni angolo dell’esposizione giunge l’audio di 
diversi video che, mescolandosi, creano un mare di suoni regolati dal 
ritmo minimo di un metronomo “Techtonique”, esso stesso un assemblag-
gio di legno ed erba che, salendo e scendendo davanti a un altoparlan-
te che comprime l’aria, crea una corrente che fa vibrare e schioccare 
la carta. Forse questa scultura non è mai esistita, ma inizia a essere 
di nuovo una scultura grazie a un documento. Gli effetti prodotti dai 
suoni attraverso il subwoofer permettono a questo modello di avere un 
effetto sulla vita reale. I piedistalli sono in legno economico, ma 
l’intonaco sulle superfici verticali nasconde i lati di ciascun pan-
nello, per fare in modo che la base sembri formata da un unico pezzo. 
Le casseforme a schermo verde nascondono le cose presenti nello spa-
zio che non dovrebbero essere viste, rendendole di fatto più evidenti 
in qualità di sculture, anche se, nel cinema, quel rivestimento verde 
permetterebbe di eliminarle in modo digitale, facendole scomparire.

Allora, ti è piaciuto lo slideshow?

Sì, mi sono divertito. Ma il problema è che ora ne sono responsabile!

{ fig 4 }
Okay, this image I know well. It’s a still from your video Kempinski. Though some of the images may 

be a more poetical reach than others, this one I know I can connect back to Space Odyssey. My favorite thing 
you ever said about your work was the consciously self-contradictory “sci-fi ethnological documentary.” 
However false the West’s primitive view of Africa, the Malians that you interview have a vision of the future 
that’s very specific to the culture but no less visionary than our Star Wars and laser guns. However sci-fi, I 
always thought of Kempinski, however thoughtful, strange, or constructed, as fully grounded in a kind of 
reality.
 
What interested me in that work was to strike out of any subject and 
make it more than open-ended as there is no real meaning. What they say 
has nothing to do with politics, but it still could be seen as it. The 
gesture is a grammar mistake that blurs notions of temporality fiction 
and documentation. People had to speak about the future in the present 
tense. It was a playful game rule that put the Western viewer and his 
expectations in a strange situation. Here we have to reconsider the 
images because we can’t follow it: a guy says that his wife is a cow. 
You know it can’t be possible, but it is totally unscripted and real. 
It also plays on exoticism through my position as in-between: I’m a 
Western viewer (studied and lived in Western countries) and also an 
Algerian, son of the colony. In a way, this work is not paternalist 
but still looks from an external point of view. Here again there is a 
game with a connivance with open artifices, as nothing is hidden but 
something that we can’t define is still produced. This sci-fi film was 
also a great step for my work. When we were shooting it, the lightning 
broke the first day so we bought neon lights with forty meter extension 
cords. People in Kempinski hold them in their hands for the practical 
purpose of lighting their faces, but those known functional objects 
start to look like laser sci-fi swords in that context, while still 
being functional. I think that’s where my obsession with objects/
sculptures status came from.

{ fig 5 }
Like the stadium picture, I sort of know what’s going on here, but I wish it were actually something 

else. I know it’s a JetBlue plane having some troubles landing, but I wish that it were a rocketship taking off. 
It’s no that I wish to avoid ugly realities, but more banal conclusions. Images can be potent and ambiguous 
if we don’t close off meaning so quickly. If we look imaginatively enough, many things could be happening 
in this picture rather than the quotidian conclusion.
 
The anecdote of this image is even more banal. On September 2, 2005, 
this A320 from JetBlue left Burbank airport to New York. As soon as 
they left the earth, the pilot figured out that the undercarriage was 
broken and that they wouldn’t be able to land. The pilot decided not 
to go to New York to find a solution to land now so he circled LA for 
3 hours. The plane had CNN Live on there seat monitors and special 
reporters where covering the event from the floor basically explaining 
to the passengers via TV that they were going to die. Nobody panicked 
inside, people were fascinated by there images and where happy to see 
in live all those specialist explaining how they could survive. The 
pilot finally figured out a way to land. He emptied his fuel supply 
in the ocean and shut down the TV monitors to try his last chance 
landing. When he shut down the TV’s people started to be scared whereas 
paradoxically the pilot had the solution to salvation. They finally 
survived. But when they interviewed the passengers, they said that 
it wasn’t scary at all while they saw the images of the plane in the 
outside but that they panicked when it was turned of. It’s interesting 
because I think I would have felt the same way: safe with my image 
and with information and scared alone in the dark of the TV screen; 
actually they said they thought the pilot wanted to hide them their 
deaths. In a way, they preferred to die “live on TV” more than survive 
without their representation. This big hyper-real simulacra is really 
interesting in relation to how a document and a mask of representation 
has the power of survival. 
 

{ fig 6 }
This I recognize as well. This is the installation of your most recent solo at François Ghebaly. I 

remember watching you guys run around going crazy during the installation. There are a whole helluva 
a lot of ideas going on here. At first, I thought there were too many ideas in one space, but I’ve seen it 
now maybe ten times, and each time it offers something new for me. Tell me about what’s going on in this 
installation?

 
As video is most of the time 
pretty authoritarian and that in 
my case we often see that it is 
“The Piece” people show stills of 
them and rarely the installations 
so, here, I chose the picture 
that hides the video and shows 
the installation. In this show, I 
wanted to reconfigure some works 
in the context of this exhibition 
that was the San Andreas fault. 
Everything is undercut to move 
the issues of the works to their 
gestures and not anymore to 
what is shown in it (Kempinski 
is the hidden video). From 
everywhere in the exhibit, the 
audio of different videos blends 
and creates a sea of sounds, 
ruled by the minimal rhythm 
of a metronome “Techtonique,” 
itself an assembly of wood and 
grass rising and falling before 
a speaker that compresses air, 
causing paper to shudder and snap 
in its current. This sculpture 
maybe never existed, but starts 
to be a sculpture again through 
a document. The effects of it 
sounds through the subwoofer make 
this model have an effect in 
real life. The pedestals are in 
cheap wood but spackle gradients 
hide the sides of each panel to 
simulate them as a one shape. 
The greenscreen formworks hide 
what shouldn’t be seen in the 
space making it more visible as 
sculptures but in cinema that 
encrustation green would make it 
digitally removable and thus make 
it disappear.

So how did you like the slide show?

I enjoyed it. But there problem 
is, now I’m responsible!
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International Airport, also in Queens. 	 •fig.6 - Niel Beloufa
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